北京酒渣鼻主治医院 http://m.39.net/pf/a_8733705.html

文/图林智标

这是一个至今尚无公路可通的小村庄，深藏在大山深处，狂长的杂草树木已紧紧逼近萧疏的老屋舍，村里依然住着十来位老人……

一

玉锌说，今天去集礼走走。集礼是盖尾镇东北部山区的一个偏僻小山村，至今尚无公路可通，从后井出发有羊肠小路可步行上山，行程一个多小时，山高路陡，又兼天气炎热，于是决定越野进山。经多方打听，榜头洋山村与华亭五云村曾经有“木头路”可进村，“木头路”是当年开发山地时临时开挖的简易便道，但已荒废经年是否早已草木挡道，塌方断头，或者其他原因导致不能通行，便一无所知，可谓“前途未卜”，况且越野本身就具有一定的风险性，对此行成否是既期待，又担忧。

我们选择从五云村进山。在五云老乡的指引下爬上一段又陡又窄的土坡路，路面是烂得很，但目测应该有车辆从此经过，给未知的前程增加了几分希望。经过几座废弃的养殖场后，岔路就摆在眼前，向左还是向右，稍一犹豫就拐向左侧的土坯路，因为右侧的路准确说不是路，长满杂草，枯木横阻，很难相信那是可以通行的山路。左拐的路清晰是清晰了点却十分窄小险峻，一折一拐无不险象环生，“初生牛犊”小朱驾着牧马人则一路狂奔而上，毫无畏惧，等及到达山巅又是岔路纵横，向树荫下避凉的伐木工人询问，被告知此去任何岔道都将是断头路，一时全懵了。照此方向行走应该没错，但事实是错了，原本以为的只能是以为，大家一合计只好返回去探探那条右拐的原以为不可能的山路。只能这样，起码还有点希望。

右拐的山路倒不是很险峻，只是一路长满高大茂盛的芦苇丛，从两侧蔓过来的草木藤条将山路遮掩得严严实实，汽车沿着依稀可见的山路走向缓缓而行，感觉在每一刻都起到至关重要的作用，跟着感觉走有时比什么都牢靠，路况判断，驾车技巧，不可有丁点儿疏忽，后溜，侧滑，陷坑，以及塌方等，不可预测的险情如灾难片的镜头不停地晃悠着，紧张与恐惧挤满了车厢，但大家都显得格外淡定，倒是被夸张的说笑伴着高分贝的车载音乐一阵接着一阵，不曾停过。在这样的山路上行走心是没底的，虽然时断时续的网络信号尚能显示行进的位置图和道路走向，但这毕竟只是一条概念性的道路，只能凭借经验与判断一段一段如碎片般的前行。当立于岔道口抬头看不到天，连地图都无法显示的时候，每一次的决定都显得有点悲壮与决绝。路，会有尽头的，信念总是这么固执与单纯。生命里的那一点点顽劣一旦被唤醒，连同生命本身都显得尤为天真而又可爱。

二

只要不是断头路即便千险万难也要走出“重围”，这是越野人的勇气和毅力。当汽车拐进一片坟地时，本是阴晦的场所反倒让大家欢喜了起来，在无人烟的大山深处哪怕是一座老坟墓也让人感到生命的存在，感到温暖和希望，坟墓只是生命寂灭的标记，而标记的背后是一连串活生生的生命体，怎不叫人欢喜呢？山路依然十分难行，正担心万一断头了能否有块地儿可供掉头时，几间瓦房顶如变魔术般遮遮掩掩地露了出来，一只小黄狗在不远处怔怔地看了几眼惊恐地吠叫了几声径直离去。瓦房旁斜坡地上稀稀疏疏排着几株树木，把山村气息连同流逝的时光粗粗糙糙包裹一下全都挂上树杈上，透过树杈山村便尽收眼底，但准确说一眼望去尽是茂盛高大的杂草树木，草木已紧紧逼近了瓦房，几个孤冷冷的房顶显得十分萧疏与荒凉。村头树下阿婆正在捆制芦苇扫，不知在唠叨些什么，坐在背后石条凳上的大爷眯着眼睛默默地慵懒懒地看着，看样子应该是老两口。两条黄狗从屋檐下急匆匆奔跑过来，狠狠地狂吠不止，阿婆一边训骂黄狗，一边惊讶地笑问客从何处来。我确信这便是集礼，却一时感到恍惚，甚至怀疑眼前的一切是真的。我走过不少即将荒废的山村，也曾同留守的老人闲聊过，从来没有像今天这样感到不适，这分明是将活生生的生命体遗忘在大山深处，怎么能说是一个山村呢？若说是，起码应该有一条像样的山村道路，让乡音乡情与村外的世界沟通得更通畅一些；起码不应让狂长的草木吞噬了田园，吞噬了一个个深深浅浅的脚印。

阿婆放下手上的活，与我们聊起家常。她说，去年独自一人从“木头路”下山给亲戚送草药右脚不幸被“野猪夹”夹住，叫天不应，叫地不灵，等及家人找到时已经在路上苦苦挣扎了三天两夜，命是捡回来了，右脚至今落下病根。老人健谈，说话时如情景再现，不带任何怨怒情绪，却让我听出一身冷汗。

给两位老人拍了张合影后我们离开了集礼，老人站在树下不停地挥手，竟将山里的风，连同阳光都被挥得翻滚不止。玉锌说，改天我们再上山来看看。

三

下山后与朋友讲述了上山的见闻，本只是想释放一下情绪，不曾想竟然触痛了他们柔软的心，“再上山来看看”既已凝聚成团体意愿，此行就显得尤为沉重。

再次上山是从洋山进去，山路艰险多岔道竟阴差阳错走进了宝镜小村落，村落不大，大部分屋舍已经倒塌，长满了郁郁葱葱的杂草，村里留守的四位八十好几的高龄老人，89岁的阿婆正准备午饭，半铁碗冷冻水饺化冰后已糊成一团，阳光从瓦顶天窗一泻而下，落在简易的床铺上，床上盖着一张老旧的化肥编织袋，点点灰尘晶晶发亮。因为房前屋后杂草漫延，常有虫蛇出没，曾有大蛇从房门前下水道钻出来，近在咫尺，与老人久久对视，至今老人依然惊魂不定。屋舍前的水田一样长满了杂草，一位老人不知在田里捣腾什么，专注的背影怎么叫喊都不曾转过身来。村头长着一片俊秀挺拔的树木，一条网兜吊篮系在两树之间，有小鸟轻巧地落在吊篮上，轻啄了几下就飞走了。离吊篮不远处有老人默默坐在木条凳上，木条凳很长，将老人的身影映衬得十分孤单。朋友从田间摘回花皮“柴梨”，咬一口硬到磕牙，山村也就这一点生活气息了。

是什么原因让先民们铁了心选择如此偏僻的大山来繁衍生息呢？老人说，他们的祖上原本也是朝廷命官，因为官场倾轧，一路逃难至此。是与不是且不去理论，逃难也罢，逃荒也好，或者是因为某一个偶然而为之，我想当先民们一脚踏上这片土地时心一定是安宁的，在这片土地上升腾起来的炊烟一定也很暖很暖。时间可以浓缩，但浓缩后的时间五味杂陈，还没有等山民们好好闻一闻，啪一声倒入了这片依然荒远偏僻的土地上，无影无踪。

离开了宝镜绕了个弯就到了受了伤的阿婆家，突如其来的造访让老人喜出望外，一阵嘘寒问暖后就离他们而去。两位老人依旧站在瓦房旁的老树下，高高地挥着手臂，久久不肯放下。阳光依然灿烂，山风却在此时凝固了。再一次回首时，那棵树，那些孤零零的瓦顶已经不在视野里了。“什么时候再来？”话到嘴边又咽了下去。对啊，什么时候再来？但来与不来又有多大的区别，除了给自己一点慰藉外，还能做些什么？

链接更精彩：

前溪：怎一个发呆了得

远去的白岩

八百年东湖