王乐天，男，供职于中国银行温州市分行，现为中国金融作家协会会员、浙江省作家协会会员。出版《乐天笔记》《乐天心曲》二部散文集。说到老宅，阁楼是绕不过的。二楼的阁楼原本是用做家里堆放杂物用的，不足八个平米。由于一楼正间光线偏暗，后来，父母便将此新辟成我和哥哥的卧室。一张大木床，细纱布的蚊帐因为年深月久而颜色发黄，上面诸多破损的地方缝着青灰或蓝紫的补丁，并且散发着陈年的旧腐气味。蚊帐两头都有一个钢弯钩，用来束住蚊帐。电灯的开关装在靠窗的半圆形木柱上，一根长灯绳从开关里延伸到床头边，开、关灯都必须扯那根灯绳。为了防风，靠楼梯的木墙上糊着一张张旧报纸。墙上贴的是《人民日报》、《浙江日报》、《温州日报》，一行行铅字排列出一个个当年的新闻报道。当然，还有新闻照片，形象地见证着过去的时光。床正对着一扇古老的木窗----七尺多长，近一尺宽的玻璃窗。玻璃窗视线外的三角形斜坡的瓦顶长满了苔藓。阁楼的窗口外下斜拉着一根粗长的电线，跨过上河，连接着一根竖在隔河对岸的木质电线杆，简陋而略显倾斜的电线杆上面仅仅拧上几个绝缘的白瓷瓶，其顶端还挂了一个圆形的喇叭，家里的电就是从这根简易的电线杆拉过来的。因离家近，每次广播一响，声音仿佛就在头顶上，响得近乎嘹亮。彼时的乡村，停电司空见惯，因此，夜晚常见父母在充满呛人油烟的煤油灯下忙碌地批改着作业。透过阁楼的木格子窗户，可以看见对岸房舍上瓦片像鱼鳞似的灰色屋脊和穿村而过的上河。无所事事时，我喜欢趴在窗沿边，远眺上河街人来人往及河面的风景，河面上常有载着重物的机动船“突突突”地驶过，亦有小木船不疾不徐地在水面划过。夏天，上河成为孩子们的天地，河道中游泳的，沿河滩捉鱼捞虾的，河埠头戏水的，总是人满为患，一些大人会带着工具半潜入水中抠螺蛳作为“副业”。每年的端午节，家乡都会举办划龙舟这种民间娱乐活动。于是，我家的阁楼演变成一个很好的观赏点，常有同学聚集在此，从这里俯瞰下去，龙舟队伍一目了然。一般每只龙舟队都有三至五只龙舟组成，也不乏有清一色女划手组成的“凤舟”。河面上，穿着统一、剽悍矫健的划手们一路吆喝着，紧和锣鼓声的节奏，动作整齐划一地向前奋力划去。到了桥边，就将水泼向石桥，围观的人便齐刷刷地往后退。龙舟队一路上浩浩荡荡，每到一处，鞭炮声此起彼伏，显得热闹非凡。父亲的书法在当地颇负盛名，尤擅草书，家乡的不少牌匾就出自他之手，父亲一生桃李满天下，培养了一批又一批的书法人才，如今，他的诸多学生已成为温州地区知名的书法家。那时还没有印刷的春联，腊月里就有很多人家上门求他写春联和福字，而父亲总是有求必应。春联纸上写的满是一年的祝福和对来年的祝愿，乡亲们送来红纸，我在旁边帮着裁纸和研墨，父亲挥毫。随着春联越写越多，我只能踮着脚尖在间隙里穿来穿去，看着地面上铺展着横一条、竖一条红红的春联，的确有一种蓬毕生辉的感觉。待墨迹干了，就把它卷起放在一边，接着写另外一家的。看着父亲龙飞凤舞的样子以及他替人写字所受到的那份尊崇，尽管当时不能欣赏书法的妙处，但却使我萌发了学习书法的想法。上小学二年级时，父亲便开始教我在九宫格上学书，他端坐在我的身后，用他很大的手掌覆盖着我小小的手，在他宽厚大手的控制下，我一笔一画地用黑墨将红字填满。很快，父亲就要求我开始临摹。平时一有空，我就喜欢独自端坐在阁楼的书桌前，一笔笔地对照着字帖临写，摊在眼前是一本已破损的欧阳询《九成宫醴泉铭》，那是经过多人手指的抚摩、把玩后的效果。有的页面已经脱离开册页，上面洇着黑色墨团。欧体以严谨工整，平正峭劲著称，对于字体的选择，父亲曾建议我从浑厚方正、沉雄有力的颜体入手，但最终还是拗不过我。每临摹完一张，我就把它铺到地上，直至铺满一地,让父亲点评着，然后继续写，有时一天连续地写，仍觉得兴致盎然，乐此不疲。为了节省用纸，我总是先用淡墨写小字，再用浓墨写大字，一张旧报纸，被我反复地写着，最后被写烂了才舍得丢掉。彼时的墨汁不是上好的，用的是大瓶的黑汁，过夜的墨汁总是散发着难闻的臭味，弥漫在阁楼里。上学时，书法就曾给我带来过诸多的荣誉。工作后，我虽然仍然对书法葆有兴趣，但由于事务的纷扰，书法爱好一直断断续续，技艺进展不大，一直引以为憾。在阁楼边上还有一扇侧门，平时上了一个小铜锁，一直紧闭着，门很简陋，仅仅蒙着一层塑料薄膜。进入里面的房间，仿佛是另外一个世界，它的房顶铺了一层黑色的毛毡，以防止漏水。整个房间仅有一扇用来采光的天窗，镶着四块瓦片大小的玻璃，显得光线昏暗，阴天时得使用手电筒。房间北面还有一定高度，而南面的瓦背直接披下来，不到一米五高，往南得小心翼翼地猫腰走。平时，家里杂乱无章的东西都堆放在此。在我的少年时代，记忆犹新的是，里面有一口没上漆的空寿材，白晃晃的，像骨殖一样，放在这个杂物间的醒目位置，显得很刺目。一开门就能看见，使我感到特别害怕，据父亲说，那时为当年奶奶预留的。后来不知何故，忽然神秘地消失了。因摆放的物品混乱，会有一些昆虫活动其间，蟑螂就是这里的常客。而老鼠也常常猖獗在其中出没，伴随着“吱吱啊啊”的声音，只要一打开侧门，警觉的它们却很很快仓皇逃窜。之后，家中饲养了家猫，鼠患才得以消声匿迹。酷爱书法的父亲曾收藏一些名家的书画作品，他将这些珍贵的东西暂时保管在此，并会时不时地拿出欣赏一下。但后来，因房间常年紧闭，空气闭塞，导致字画慢慢氧化而损坏，使父亲追悔莫及。上初中时，我曾一度对武侠小说手不释卷，而父母则持明显的反对态度。因此，要看小说只能在阁楼里偷偷地看。阁楼最大好处在于只要贴在薄地板上，就可听楼下的动静。于是一旦听到父母走动的脚步声，我便迅速地从侧门进入这个房间里，屏息凝气，直到父母离开后，方才蹑手蹑脚地重回阁楼，继续沉湎在精彩的武侠小说情节中。木床、书桌、昏暗的电灯、旧式的木质梳妆台以及一个竹制的小书架构成了阁楼的全部。书架还是父亲于八十年代初托朋友出差时特意从杭州捎来的。顶层是各种字体的字帖，父亲想方设法搜罗而来的，下二层堆叠了大量的杂志，成为哥哥的天地。八、九十年代，文学被广大的民众顶礼膜拜，哥哥亦是其中的一名狂热者，刚参加工作的他业余时间喜欢埋头写诗和小说，并不断地投稿，但大多石沉大海，倒是退稿信纷至沓来。他还自费订阅了大量的杂志，以文学类为主。而《文化娱乐》《故事会》《今古传奇》等娱乐性的杂志却是当时我的最爱，一有新到的杂志，我总是爱不释手。当然，我偶尔也会翻翻一些纯文学杂志，《人民文学》《十月》《收获》等，囫囵吞枣般地读一些小说，虽然当时读起那些小说来似懂非懂，还很费解，但多年以后回想起来，在这个小小的阁楼里，这些无意识的阅读积累却间接地促成了我日后写作的业余爱好。
---------------------------------------------
“金融作协”为中国金融作家协会的
