30岁的邢胜任有两个爱好，一是垂钓，二是读书。从小学五年级的假期开始，邢胜任就会和小伙伴们在学校的泥土里挖蚯蚓，再用挖到的蚯蚓作饵跑到村后面的山脚下的大河边钓鱼。现在的他依然乐在其中，只不过得等到父母有空的时候才能有机会去体验一会儿，因为在上坡的时候需要父母用力拖一把才能走过去。在家的时候，邢胜任会读书、写作，因为指关节不灵活，握笔困难，邢胜任的写作都是在手机上完成的。这是他从年开始养成的爱好，不知道会不会给他的生活带来转机，他只是习惯了现在的生活。满足于当下，又偶尔会祈祷幸运的降临。·本文来自南京大学新闻传播学院白净教授春开设的深度报道课程。多舛的童年年，湖北随县尚市镇一个农村家庭，邢家小儿子邢胜任出生。农村条件艰苦，邢胜任的父亲外出打工，家中大片麦田农活重担落在母亲肩上。或许是因为劳累过度，母亲怀孕七个月就产下了邢胜任。因为是早产儿的缘故，邢胜任身体发育缓慢，一岁的他还不会走路，只能在地上用四肢爬。一天，有亲戚来看望卧病在床的老人，在大人没注意的情况下，邢胜任一个人爬进厨房。当时家里还没有炉子，煮饭用的是摆在地上用土砖垒的小火炉。不懂事的邢胜任并不知道上面放着小瓦罐，不该靠近，他坐在火炉边手舞足蹈，一下子打翻了上面的瓦罐。瓦罐里的刚煮好的肉直接倾倒在了他的右腿上，导致大面积烫伤，至今仍留有多处疤痕。这算是他不太顺利的人生所遇到的第一场灾难。后来因为右腿弯处疤痕的生长速度赶不上正常皮肤，逐渐导致右腿比左腿长得慢，走路跛脚，直到年做完植皮手术才有所好转。烫伤的事是邢胜任父母分享的，他们早已不忌讳谈及这段回忆，将其视作一段平常往事，邢胜任本人也因为年龄小没有那段痛苦的记忆，就像旁人一样听故事。邢胜任的家早产、烫伤只是多舛命运的序幕。小学三年级的时候，邢胜任时而感到浑身游走性疼痛，有时是膝盖弯处，有时是大腿，有时是脚后跟。当时家人医院验血拍片子都没看出有什么大碍，还以为是小小年纪患了风湿病，就依照风湿治疗，前后调理休学一年后又继续回学校念书。可是这种情况一直不见好转，甚至愈演愈烈。邢胜任在距家车程一小时的随县二中上高中，高二那年，春季学期开学一个多月后，邢胜任身上的疼痛加剧，完全走不了路，只能每天在宿舍的床上躺着。这样躺了一个多礼拜还是没办法，只好让同学送到车站坐车回家，没想到这次离校之后就再也没回去念过书。这一次家人带着邢医院看病，医生诊断他患了强直性脊柱炎。漫长治病路普通人可能会因为周杰伦、张嘉译等明星的自述而听说过“强直性脊柱炎”这个名词，在医学界它还有另一个代号：不死的癌症。强直性脊柱炎是一种慢性炎症性自身免疫性疾病，简单来说就是免疫系统紊乱，免疫细胞反误伤主体。目前还无法完全治愈。邢胜医院配了一些药就回家了，可是服药的效果并不好，身上疼痛难忍，于是父母又带医院就诊。医院医院，当时邢胜任的双膝已经肿胀严重，彻夜难眠，大夫说是膝关节积液，于是就做了膝关节滑膜切除手术，以为能有所缓和。医院的医生告知，患者不能轻易动手术，因为做手术意味着加速关节的破坏。这场手术后邢胜任长时间卧病在床，一年多后才能勉强拄拐缓慢行走。疼痛还在持续，病急乱投医，为了抑制疼痛，邢胜任和家人在市场上道听途说地购置了很多药，“尤其是那些看似中成药，各种中草药配方的，最容易掺合激素，吃完立马就不疼了”。不过邢胜任不愿透露具体药名，他说这些信息对药商会产生负面影响。激素药的药效快，但副作用严重，服用得多了会导致股骨头坏死。为了治疗股骨头，邢胜任一家又来到医院，这次医生又帮他做了髋关节骨坏死手术，把坏死的关节去除。但手术结果是非但没有改善，反而扩大了创面，“关节完全长在了一起，长成直的了，基本活动不了”。这两场手术发生在08、09年，这两年也是邢胜任最绝望的阶段，翻山越岭四处求医，病情却愈发严重。止痛药药效一过，疼痛就会袭来，哪怕是一个指关节处也是钻心得疼，疼得话也说不出来。他总觉得自己还不如一些残疾人，看似有手有脚，肢体健全，却是个彻头彻尾的废人。生理的痛楚也影响着他的情绪，那段时间他常常暴躁，迁怒于亲人。有一天他躺在床上，母亲在旁边坐着看电视，被电视中的人物逗乐了，笑了一声，邢胜任就冲母亲吼：“笑什么笑，我这样你很开心是吧？”他也曾经向疼爱自己的姥姥发过脾气，姥姥后来进厨房见到邢胜任的母亲开始止不住抹眼泪，可能是因为委屈，但更多的可能是因为对晚辈的心疼。年那年，姥姥也去世了。这样被病痛折磨的日子一直到年才出现转机。当时家人在电视上看见了慈心福佑公益基金为符合条件的强直性脊柱炎患者提供免费医疗帮助的广告，于是便试着报名参加。因为条件符合，邢胜任接受筹医院接受了4年的中西医合并治疗，又在年、年先后前医院完成髋关节和膝关节的人工置换。这些手术做完后，他的身体似乎才终于又属于自己。不过强直性脊柱炎的折磨仍将继续，需要长期依靠生物制剂“益赛普”才能减少疼痛的频率。之后的生活该是什么样，有没有可能自理——这些对邢胜任而言都是未知数。温暖的家人每次聊到家人，邢胜任都会滔滔不绝，除了夸他们的好就是表达对之前所作所为的歉意。邢胜任的父亲今年54岁，是一名泥瓦匠，不善言辞却对工作非常有热情。据邢胜任回忆，哪怕是严寒冬日，只要有活，父亲凌晨四五点就会起床骑十几里路的脚踏车去工地。但家中的农活主要还是靠瘦瘦小小的母亲一个人操持。邢胜任的父亲邢胜任常和母亲交心聊天，母亲有时会表达自己的愧疚，总觉得是自己给孩子带来了如此坎坷的命运。她有时会说早知当年就不要和他父亲结婚了，有时说这疾病可能是她妊娠时在乡村医生那儿挂了一个月的点滴治疗感冒所致，有时说自己怀孕时没有照顾好还在肚子里的小儿子。但是在邢胜任的眼里，母亲一直是个善良伟大的女人，虽然一家人时常受到村里邻居的闲话，可母亲依然会不计前嫌地向别人伸出援助之手。最近恰逢桃子成熟季，母亲每天摘完自家桃子还会跑去帮隔壁邻居那儿干活，常常折腾到晚上十一点钟才回家睡觉，“你帮人家，大家就都可以早点休息”。邢胜任的母亲除了邢胜任以外，家中还有一个大他一岁多的哥哥。哥哥很有出息，踏实念书考上了济南大学，如今在恩施的泰康人寿公司工作，今年夏天还打电话回来邀请家人去恩施住上一段日子，当作度假。邢胜任和哥哥从小关系就很好，一起放牛玩耍。上中学的时候手机刚开始流行，邢胜任放月假时用攒了几个月的钱买了一台手机带回家，兄弟俩跑上平房屋顶偷偷摸摸地玩。邢胜任看见哥哥喜欢，就当场把它送给了哥哥，“我俩关系太好了”。哥哥工作以后对邢胜任的要求也是有求必应，“想要手机啥的他都会直接买给我”。邢胜任记得年，哥哥本科毕业后拿到的第一笔工资是七八百，结果给弟弟买了一辆多块钱的轮椅送回家。轮椅特别重，“我哥把它装在大盒子里，从市里打车又步行一路扛了回来”。这辆轮椅车被沿用至今，邢胜任去钓鱼时都会带着它。轮椅车“家人始终没有放弃过我”，邢胜任很庆幸，和家人一起的信念支撑了他很久。眼中的暗与光痛苦与希望相伴，伤害与温情共生。或许是因为病情有所好转，也或许和近几年来阅读的传统文化书籍有关，邢胜任已经告别了过去的阴霾情绪，总是寻求一种宽慰的精神面对自己所遭遇的一切，不论是天灾还是旁人的恶意。农村邻里关系其实并不如外面以为的那样融洽与简单，比起对病人的同情，周围的邻居有时也会恶言相对，评头论足。“人性都是很复杂的，总有自私黑暗的一面，但也会有善良的一面，比如在扬州就有善良的长辈为我们建立图书室捐款捐物尽最大努力帮我们，帮助我们心灵的升华，这是人性中温暖的一面。”可能因为深受四书五经、儒家思想的熏陶，也可能因为受父母性格的影响，邢胜任很少去记恨别人。比如虽然明知在医院的这两场错误的手术给自己的人生带来了巨大重创，但如今回望，邢胜任只觉得无奈，倒没有什么怨艾。他说手术后，那位主治医师还特意从家中拿来一盒人参给他补身子，对他很是关切，医生的医疗水平有限，责怪也无济于事。如果用流行话来说，他目前的态度就是很“佛”。邢胜任本人长期生病的邢胜任接触到的世界其实很小，无非是亲友邻，而友情则大多是和自己经历相似的人，例如病友，会经常联系，彼此理解，聊聊人情冷暖，“相约讨不到老婆就一起过后半生，整个鱼塘搭个竹屋，读读书钓钓鱼”。邢胜任也见到过一个病友，可能也是病情较轻的缘故，凭借自身努力开了一间心理咨询公司，如今有了自己的小团队。邢胜任有一件让自己郁闷的经历。之前有段时间他对阳明心经比较好奇，便加入了一个