文

岳西县姚河中心学校李愈芸

如果说瓦房是村庄的颜面，那么瓦则是房子的衣衫。

当然，我说的是上个世纪六七十年代的事。那会儿，“住瓦房，吃陈粮”是富实人家的标志，一般人家吃粮青黄不接，住茅草房，多见不怪。不过，打我记事，村里大半人家住上了瓦房。黄土墙或白灰墙，顶上覆着青瓦片，掩映在青树翠竹之中，倒是一道别样的风景。

瓦房自然比草房排场，但体面是要成本的。就像衣服，穿的时间长了，难免破烂不堪；瓦的使用寿命有限，日晒夜露，经风历雨，它们慢慢被侵蚀，被风化，渐次地残破损坏，得及时续添新瓦翻盖，否则风扫地，月点灯，日子咋过！

瓦从哪里来？当然是窑匠生产出来的。

那年正月末的一天，我放学回家吃午饭，老远就听见家里闹哄哄的。进门一看，爷爷、爸爸，还有几个邻居，围坐在堂屋八仙桌上，正热火朝天吃酒谈话呢。客席上坐着个陌生人，三十多岁的样子，绛色毛衣外套一件蓝咔叽褂子，领口抹了蜡一般油亮。

最引人注目的，是他一头历历可数的头发，泛黄，稀疏耷拉在脑袋上，我们叫这种人“瘌痢头”。他五短身材，比我高不了多少，却很敦实。大约是喝了酒的缘故，脸色发紫，连脖子都红了，说话口齿不清，蛮腔，听不懂，但约略听出说的与瓦有关。

跑进厨房问奶奶，奶奶告诉我，这是做瓦的窑匠，姓胡，家在阴山，叮嘱我以后得称他胡窑匠。窑匠？盖屋的瓦就是他们造出来的？我有点莫名的兴奋，不禁跑出去多看了他几眼。遗憾的是，除了那颗脑袋异于常人，更无奇特之处。

傍晚回来，不见了胡窑匠，一问才知道，原来他说定今年在我们队烧窑，回去讨家什去了。几天后，胡窑匠挑着副担子来了，一头是只木箱，里面放着铺盖和换洗的衣物；另一头是只竹筐，装着瓦桶、泥抹子，还有弓一样的工具。

其时，爷爷是生产队长，凡事一马当先。有外人来了，我家是第一站，那晚胡窑匠就住我家。生产队保管室有间闲置的房子，第二天，爷爷发动队里人打扫清理。那房子本是队里炒茶的茶房，潮湿，破败，散发着浊重的陈腐气息。

靠山墙垒有一座灶台，墙角码着一堆木柴。大伙儿扫的扫，锄的锄，搬的搬，忙活了一上午，终于将房子收拾得有点模样了。众人又七手八脚找来圆木、木板、稻草，搭起一张简易的床铺。下午，张家送来鱼肉青菜，李家送来油盐柴米，黄家送来碗盏瓢盆……到了傍晚，茶房里升起了袅袅炊烟，饭菜的香味随风飘散。

几天雨雪过后，天气放晴回暖，大伙儿出工出力，将保管室东端一块空地平整过来，从山上伐倒大大小小的树木，割来一捆捆芭茅，扯下一卷卷葛藤，堆在空地上。我问爷爷干啥，他说搭瓦棚呢。原来，瓦棚是存放瓦坯的地方。

几天后，文子邀我去保管室玩，到场一看，一座茅棚拔地而起，比一间房子还大，四角埋着粗大的木杈，屋顶盖着茅草，人字形分开，四面透空，像一座茅亭。地上铺着一层细软的河沙，清清亮亮，一看就舒服。

春日的一天下午，学校放学早，刚放下书包，奶奶对我说：“今天我家取瓦泥，你去帮衬。”我得令似的飞奔到保管室，只见谷场上铺着一尺多厚的黄泥，半间房子大一片。这种泥细密而结实，有粘性，泥块像过年熬的粮食糖，有股好闻的泥香。

我忘情地伸出舌头舔了一口，不想被爸爸看见了，厉声喝斥：“作死啊！”我吓得一哆嗦，赶紧扔了泥块。他挥着锄脑敲击泥块，使它们变小变碎。妈妈来回运动手中的木耙，将大坨泥块翻上来，令我捡拾小石子。

胡窑匠呢，一会儿两手掐腰，立在外围指挥，一会儿往泥上泼一瓢水，一会儿挥锹将散落的泥土拢一拢。许久，爸爸挽起裤管，赤脚在泥上踩踏。胡窑匠阴笑着冲我努嘴：“踏啊！”我连忙脱掉鞋袜，跳起大神似的踩起泥来。

哪知泥里细碎的石子硌我的脚板，划我的腿杆，疼痛使我蹦跶得更欢了。这会儿，爷爷从牛栏里牵出水牯牛，用黑布蒙了它眼睛，赶着它在泥上陀螺一般转圈。直到掌灯时分，胡窑匠说：“泥踏熟了。”我一看，场上的黄泥像巨大的一坨面团，瓷实而劲道。我抠了一坨装进袋里，用它捏泥人玩呢。

胡窑匠心情好的时候，一边做瓦，一边哼着黄梅调。这时，只要不捣蛋，他是不会轰赶我们的。

他就在住处门口做瓦，机械简单：地上埋一节竹管，管里插根圆木作轴，外面套一圈木条围成的滚筒，上端顶着圆木盘，可灵活转动。木盘上架着瓦桶，立锥形，上小下大，下面口径不足一尺长，由两块半圆形木板合成，上口有两处交错的搭头，一咬合，两块瓦桶浑然一体；一错开，一分为二，瓦便是在这上面成型的。

瓦桶上装一把手，便于手提。门的一侧地上，堆着拌熟的瓦泥，平时盖块塑料膜，以防风干，做瓦时揭去。他先将瓦泥切成长块，再拿泥弓刀削面一般划割成薄片，给瓦桶套上泥黄色的瓦衣，双手托起泥片，身子一旋，“啪”的一声，泥片妥妥地贴在瓦桶上。左手握住把柄，右手操起泥抹子，在瓦桶上按抹起来，边抹边转动瓦桶。

他使的泥抹子不是平的，而是拱形，跟瓦桶正好吻合。瓦桶旁放只破陶盆，里面装些清水，遇上泥干了抹不开，一伸手，拿泥抹子蘸点水，抹起来顺溜多了。当瓦泥接头处抹得严密无缝，他快速转动瓦桶，偏着脑袋瞧，看哪里厚薄不均，哪里毛糙不光，就再抹几下。

瓦桶上口有道箍，那是瓦长刻度线，他用泥抹子一角沿着箍划一圈，剔去多余的瓦泥，这样，一具光洁紧致的瓦筒子就做成了。他提着瓦桶，快步走进瓦棚，地上整齐地放着一具具瓦筒子。走到空处，将瓦桶往地上一顿，在瓦桶搭头处反向一扭，瓦桶散开，轻轻揭去瓦衣，抽出瓦桶，瓦筒子便立在地上。

瓦桶上有四条纵向的浅槽，等瓦筒子晾过几天，泥色变白，沿着浅槽一掰，一具瓦筒子裂为四块瓦坯，再一摞摞收起来上码，让它们自然风干。

一放暑假，大把大把的时间任由挥霍，我们几乎成了野孩子，四处游荡。保管室是队里中心点，伙伴们经常在那儿聚会。一天上午，我们看了会胡窑匠做瓦，就去保管室旮旯里藏猫猫。天太闷了，汗水从我们灰头土脑上直往下流，一个个像花脸猫，文子便提议到瓦棚里玩。

瓦棚八面来风，又敞亮又阴凉，大伙儿都赞同，我们蜂拥而入。瓦棚东西两边码放着一列列瓦坯，每列数层，一人多高，上下层之间垫着草绳，地上摆放着一些瓦筒子。赤脚踩在细软的沙子上，舒服极了。伙伴们有的玩抓石子，我和文子每人捡来一把小石子，准备下老母猪棋。

他找到一根小树枝，在地上画棋盘，我撅着屁股看他画。刚画了四方框，就听见“咚咚”的脚步声。扭头一看，胡窑匠握着竹扫帚，黑着脸，气势汹汹地朝我们奔来。“不好，胡窑匠来了！”话音刚落，他已抢步到了近前。“快跑！”大伙儿发声喊，扔掉手中的玩意儿，四处逃窜，有人从棚后跃上山坎，我和文子纵身一跳上了谷场。

用眼角余光一扫，胡窑匠跟在后面，挥舞着笤帚追来了，一阵恐惧朝我袭来。他一面追一面骂，有些话听不懂，“小杂毛”“妈的”等语辞却听得真切。他终究赶不上我俩的速度，一口气跑到谷场的尽头，一看，甩他几丈远了。眼看追不上，他站住了，呜哩哇啦地骂。

我俩也慢下脚步，听见黄伢他们在屋后嚷：“矮子矮，一肚子拐！”我们背后喊他胡矮子。他气急败坏，拎着笤帚朝屋后撵去。黄伢又喊：“来啊，怕你啊！”我也觉得莫名其妙，心里不爽，一使眼色，和文子阴阳怪气地冲屋后叫：“稀毛秃子几根根！”好一会，胡窑匠出来了，立在瓦棚边，跺脚冲我们吼，我听出了“滚蛋”一句。“哈哈哈……”伙伴们一齐坏笑，一哄而散。

事后据存子说，那天胡窑匠怄气，队里一户人家补给供不上，他饿了两顿肚子。而黄伢说，前几天他弟在瓦棚里玩，一脚一个，踏坏了好些瓦筒子。

虽说并不很怕他，但从此我们很少到瓦棚里玩了。

春天雨水多，冬天上冻，夏秋两季晴热高温，是做瓦的好时段。这时候，胡窑匠起早贪黑加紧生产。队里烧瓦的人家，也趁六七月农闲时光，砍齐柴草晒干，以备冬季烧瓦之用。到了农历十月前后，胡窑匠做齐了预定的数量，又做了些大小不等的方砖晾着，便筹划烧瓦的事了。

保管室谷场坎下有块平地，地上有个大坑，像一口巨大的瓮子，那曾是一座瓦窑，年久失修，荒废了。窑底堆满砖头瓦砾，窑壁斑斑驳驳，窑门也崩塌了。胡窑匠发动大家整修，清理杂物，修补窑壁，又用黄泥新筑了窑门。

忙乎了一两天，瓦窑初具雏形。他又领着大家圈窑，那些方砖派上了用场。圈窑就是在窑的内壁和窑底砌一层砖，相当于保温层吧。圈好后，在离窑底一两尺高的地方，搭起一圈长条砖，它们头对头相互支撑，另一头搭在四围窑壁上，辐射状散开，呈拱形，称作窑花子，底下是烧火的窑膛，上面则码放瓦坯。搭窑花子有讲究，搭得不结实，受不住瓦的重量，要是坍塌了，鸡飞蛋打，前功尽弃。但胡窑匠烧了八九窑瓦，窑花子完好无损。

烧窑是件大事，哪家不想出一窑好货！头一窑窑体潮湿，升温慢，费时费柴，通常烧出的瓦次品多。谁都不愿烧头窑，只好抓阄，不巧爷爷一伸手抓了个头窑。一家人闷闷不乐，爷爷却自信地说：“别看胡窑匠没品相，手艺不赖。”

我家挑个双日子装窑，好事成双嘛！那天一家人齐上阵，不消半天，就将瓦坯搬运到窑边。大人站成一排传瓦，递给胡窑匠，由他装。装窑更是技术活，瓦码放得太密，堵塞了通道，火焰上不来，会烧出夹生瓦；太疏，容不下预期的数量，屈窑。胡窑匠装窑简直是艺术！

他蹲在窑花子上，身上落满尘土，蹙着眉头，边装边瞅，一摞摞码放瓦坯，井然有序。这样一圈圈一层层码上去，螺旋上升，疏密有致，很精巧，从窑口朝下看，像枚巨大的花卷。一窑约摸能装上万片瓦坯，装满了，他捡来破瓦片，挨挨挤挤地盖在窑顶上。

窑柴早就从山上担回来，堆在窑门外，像一座座小丘。爸爸放过一挂鞭炮后，快步走向窑门，等候胡窑匠发号施令。

胡窑匠戴顶毡绒帽（我们叫“三块瓦”），身披军大衣，挺着胸脯，喷着酒气，俨然一位指挥若定的将军，粗大的手掌一挥：“发火！”爸爸立马点上大块松明，燃着窑门口细碎的柴草，抄起一旁的火叉，挑着燃旺的柴草送进窑膛。不一会，里面的柴草呼呼地燃烧起来，发出“哔哔啵啵”的爆裂声，黄红色的火焰直往上蹿，像舞动的绸缎，窑顶上旋即浓烟滚滚。

一窑瓦得持续烧三四个昼夜，才可烧熟。烧窑是苦力活，一捆柴草分三四次送进窑膛，不使力哪行？我看着新奇，跃跃欲试来帮忙，哪知火叉太沉，我连提都提不动。

烧得久了，窑体温度升高，几步开外就能感到热力；窑门那儿温度更高，加之烟熏火燎，时间一长吃不消，因而爷爷和爸爸轮番上阵。头一两天胡窑匠很清闲，在我家咪几口小酒，偶尔晃晃悠悠来窑上转一圈，看看火势，哼着小调走了。等到窑顶上的黑烟变淡变清，他立马换了个人似的，寸步不离地守在窑边。他不时用木棍挑开顶上的瓦片，啊！那些瓦像烧红的铁块，像溶金的落日，阵阵热风袭来，迫得人不敢靠近。

等窑顶的轻烟细若游丝，要“攒火”了。胡窑匠扯着嗓子冲窑下喊：“添柴，添柴啊！”爸爸上身只穿一件单衣，奋力挥动火叉，往窑门里塞进成捆的柴草。

顷刻，一簇簇火舌顺着窑顶的瓦缝吐出来，映红了胡窑匠的脸，浓烈的泥香，生生地直往鼻孔里冲。我兴奋得欢呼雀跃：“瓦烧着了，瓦烧着了！”胡窑匠提起窑口边的箕畚，用里面的细土掩住火头。眨眼，火苗又从别处冒上来，他赶紧撒土灭火。

他将一筐筐细土倒在窑顶上，抡起锄头一通扒拉，掩盖每个火点，直到全部熄灭，冲窑底喊：“住火！”爸爸获赦似的扔了火叉，一下瘫倒在地。胡窑匠跳下窑顶，一阵风旋到窑门口，急吼吼地说：“快，封窑门！”爸爸满面尘灰，汗水淋漓，身上冒着白烟一样的热气。两人一起动手，搬来石块砖块，堵死窑门，抓起和好的黄泥浆往缝隙里摔，手掌一阵涂抹，直到窑门一丝青烟也不见，这才罢手。

窑门一封，烧窑人基本完事，但胡窑匠闲不了，他忙着做窑田，润窑水。约摸过了大半天，他将黄泥加水搅和成稀糊状，浇到窑顶上，沿着窑口垒起半尺来高的围埂，拿锄板抹得天衣无缝，像一围小田。等泥浆烤干，他提来一桶水，缓缓地往里面注，窑田“嗞嗞”直冒白烟，不一会儿水就干了。他又提来一桶倒进去，蒸发渐渐慢了。他匠板着脸，拎着锄头在窑田边转，这儿戳戳，那儿抹抹，生怕窑田溃破漏水。

润水是烧窑最后一道工序，就如打铁淬火一般。瓦烧得如何，除了把握好火候，润水至关重要。水润得好，烧出的瓦颜色青黑，坚实耐用，否则瓦色灰黄，泡松易碎，那样的瓦不经用。胡窑匠不敢怠慢，没日没夜地守着窑田，不断续水，保持窑田不干。两天过后，停止润水。再看胡窑匠，蓬头垢面，眼窝深陷，似乎一下子苍老了许多。

一窑瓦自装入到出窑，得十天左右，凉窑就须三四天。胡窑匠估摸凉得差不多了，招呼爷爷他们来出窑。大伙都来望风，看头窑货色咋样。胡窑匠命人敞开窑门，自己则跪在窑口边，嘴里念念有词。叨咕完了，小心地扒开窑田，目光灼灼地朝窑里瞧，大伙儿都目不转睛地看着他。

他弯腰在窑里摸索了一会，取出一块铁青色的瓦片，直起身来，左手托住，凑近耳边，右手屈指朝瓦背弹了几下，“当，当……”，清脆的乐音，像敲击钟磬一般悦耳，胡窑匠挂满冰霜的脸色瞬间冰消雪融。爷爷长舒了口气，朗声大笑：“哈哈，一窑好货啊！”