故乡书（四章）

文丨丁纬（湖北赤壁）

舞动“飘带”的乡村

蓝天白云。陆水河像一条白练，牵动群山移动。

河水越过崇阳县的崇山峻岭，自南向北蜿蜒而下。撞破腊树铺，冲过芳世湾大桥，直逼象鼻嘴。然后斗折蛇行，向西缓缓漫入陆水水库。水漫金山，水漫千岛湖。于是形成了山幽、林绿、水清、岛秀的国家级重点旅游风景名胜区。陆水水库也因为“长江三峡试验枢纽”和“亚洲第一粘土坝”而驰名中外。

年代中期，陆水水库蓄水以后，3万山民舍弃了家园，迁到柳山湖不毛之地重建家园，留下许多可歌可泣的悲情故事。芳世湾、大梅畈等一些高山山民，继续后靠重建新的家园。

半个多世纪过去，当我们徜徉在芳世湾村的林间小道，这里不再是荒山野岭。国家推动的美丽乡村建设彻底改变了乡村面貌：水泥路延伸到每一个自然村落，每一户的外墙都粉刷一新，每一户门前都汩汩流淌自来水。村办竹木加工厂机声隆隆，忙碌的村民将一车车竹制品装车运往山外。村办农旅合作社人来人往，进行信息传递和交流。

年，国家投资3亿元修筑随羊公路(省道），从咸宁星星竹海，途经随阳竹海、葛仙山樱花园、芳世湾大桥、金紫山革命苏区、羊楼洞烈士墓群，直插湖南羊楼司。一条60公里长的飘带，串起了老区苏区。一座米长的芳世湾跨湖大桥，一条历时三年即将竣工的沥青路，历经翻山越岭、饱受艰辛的寻觅，连起千家万户的便捷、千家万户的喜悦。昔日那些时而跌入谷底或时而爬向山巅的山路，如今或被库水淹没，或被荆棘掩蔽。因水位抬高的“后靠”山民，现在随“飘带”与山外平地对接。昔日闭塞的“后靠”移民村，成为新时代的前沿村。

樱花、杜鹃、溶洞、石林、竹海。

古树、古泉、古井、古碾、古桥。

苏区库区的美山、美景、美丽风光都得到了尽情展示。每个村落的村民都心心相印。

“飘带”浮上高山，飘过水乡。随阳、老虎岩、葛仙山、芳世湾、水浒城、双泉、金峰、羊楼洞等行政村的竹木产品及土特产品都滑过“飘带”，送往山外。闭塞的乡村都磨砺成美丽的珍珠，并闪耀璀璨夺目的光彩；闭塞的邻县乡村也盛装走上表演的舞台。樱花盛开季节，不仅葛仙山上弥满崇阳、赤壁村民的叫卖声，星星竹海、芳世湾大桥、玄素溶洞及羊楼洞卓尔景区也流荡附近村民的叫卖声、欢笑声。

我们的心在“飘带”上舞动。

因为“飘带”的舞动，深山的美景延伸到原野，古村的历史文化延伸到原野，村民的产品、思维和视野也延伸到原野……

茅井新貌

古井，古泉。石碾，石臼，石拱桥。

青砖黛瓦祖屋在蓝天白云下移动。

蜻蜓在莲池中低飞穿行，偶尔立在荷花尖顶上。老牛在田埂上啃着青草，不时甩起长尾。小河的潺潺流水，在云雾缭绕中低诉。河两岸立满了百年枫杨，冠如华盖，枝干伸展粗如水桶的“手臂”。一臂拍到田畈中间，一臂挽向河流的对岸。“手臂”匍匐而行，似如来佛的巨手，似乎要将每一个游人托入净界。

悬在树枝上的枫杨籽密密地挤在一起，似万千串鞭炮；更像一只只胖乎乎的飞蛾被串起了翅翼，形成一串串在空中拍翅的“凤铃”。

忽然一阵风刮来，“风铃”飘落进河道，随即流入河底。飘落在河岸的翅翼状“风铃”，由青绿慢慢变成墨绿。在行人的脚下变得支离破碎。

枫杨树长满了瘤疤，覆盖上厚厚的一层苔藓。树上晃动一种酷似葫芦一样的青果。原来是寄生在枫杨树上的一种蔓藤结出的野生木瓜，专用于制作凉粉解凉。

少年时代，我们喜好采集此类木瓜，掏出瓜中粟米大小的籽粒，用一块纱布包裹，在夏日的山洞中打回一些泉水，捏紧纱袋，对籽粒反复搓揉，到一定程度，将纱袋放置小盆中薅动，汁液沉淀一段时间就成了凉粉。

好多年没有看到这种原生态野果了。野木瓜在“风铃”面前不停摇晃，似乎是一个个拨浪鼓。

枫杨树下，有的菜农牵藤除草，有的采摘无公害蔬菜，扎成一捆捆堆放在地头。立在这块土地，吸一口清气，从头到脚都弥满了泥土的芳香。

这是赤壁市葛仙南面山脚下的茅井村。

10年前，这里是一块尚未开发的处女地，是崇阳县唯一不通车的村落，村民都靠坐船出行。村民们尽情地享受着那清幽、清澈、清纯、清静，享受着没有一丝残云的世外桃源生活。

葛仙山千亩野生樱花园的开发，唤醒了茅井村的童话，一幅幅美景都展示在游客的面前。年，国家投资3亿元修筑随羊公路(省道），茅井村也同步修通了两条出行公路---北连随羊公路、南通崇阳县城。一座座新建的桥梁，公路两侧站满绿色的铁护栏，连成了一道道美丽的风景线，也连通了千家万户的便捷和喜悦。

特别当地政府推动精准扶贫，建设美丽乡村，新建安置点上的一栋栋楼房拔地而起。像血管一样流动的水泥路，在每一个自然村落延伸。村民的土特产品源源不断送往山外，一车车原竹和竹制品也装运到山外。

“渭水长桥今欲度，葱葱渐见新丰树”。生命的青绿，生命的净界，在这里得到升华。古村的历史文化、思维和视野也再一次被唤醒……

故乡的灯

父亲带几位大叔，手握铁柄，不断给油灯打气。打完气，又先后点燃。每盏油灯有四五个白热的燃点，同时呼呼作响，四周一下子亮如白昼。——这就是我的家乡在上世纪六七十年代没有通电时使用的“气灯”。

父亲和大叔们将气灯分别悬挂在数千平米的稻场、荞麦场的四周和中间，于是夏夜或秋夜的石磙转起来了，梿杖、木锨扬起来了，竹杈、木杈翻起来了，左邻右舍的欢声笑语闹起来了，我们一群小伙伴在高高垒起的谷垛、麦垛中间游戏、追逐，左冲右突。虽然没少挨骂，但那是我童年最快乐的时光。

那时父母正值壮年，农忙季节，白天在田间地头忙收割，夜间就在稻场上忙加工。我们与其在家中昏暗的小煤油灯下昏睡，不如在亮如白昼的气灯下嬉闹。

气灯是农村最奢侈的一种油灯，一盏灯有几个喷射式的燃点，耗油量极大，只有大集体在特殊情况才使用。

要是走亲访友，或向亲朋传递什么信息，在月黑风高的夜间，有一盏“马灯”就够奢侈了。马灯装有一个圆柱形的玻璃罩，底部盛油，上端有几个很小的通风孔，在疾风暴雨的黑夜等同于电筒或矿灯的功效。那时候在没有电灯、电话的农村，马灯就是一盏信号灯、一个通讯兵。

当年的小煤油灯很简陋，要么一个墨水瓶里栽上一根捻子，要么一个小油漆筒焊上个空心铁杆，穿上捻子。在家里，昏暗的小煤油灯都要节约使用，只有年三十和初一初二晚上及元宵夜才通宵达旦在每间屋子亮着。农闲季节，母亲就着昏暗的小煤油灯为我们缝缝补补，全家人的布鞋都靠母亲一针一针赶制。

家里开始添置“罩子灯”，那是大兄娶了大嫂之后的事。罩子灯的底座是圆鼓鼓的玻璃容器，上部是一个玻璃罩子。农村的窗户没有玻璃，冷风袭来，罩子灯吹不灭，而且比普通的油灯亮堂了许多。寒风灌进罩子口常常蒙上一层黑烟，用抹布或薄纸片擦一擦，又会透亮起来。在罩子灯下，大嫂给我们讲述了一个又一个故事，明亮了我们的童年。

家乡通电是在改革开放以后。不仅油灯逐渐被电灯取代，全县每一个偏远的山寨也逐渐村村通、户户通。

当年，长江三峡陆水试验枢纽正式发电后，蒲圻县城、区公所、公社、街道、学校都陆续亮起了钨丝灯泡。直至年，家里接通几个15瓦钨丝灯泡，电灯在家里却是一种昂贵的消费品，家庭用电总是战战兢兢。加上三天两头停电，父母感觉电灯似乎不及油灯方便。由于服务缺位，于是老百姓用“电老虎、水霸王”称呼相关管理部门。

县政府为了改变一个“穷”字，先后引进2x30万千瓦和2x万千瓦四个发电机组，极大缓解了家乡用电的压力。后来全面推进电改，家家电表到户，“电老虎”也进了温柔乡。

40年一刹那，40年翻天覆地。白炽灯管、节能灯泡逐渐取代了钨丝灯泡，家用电器也日益更新。Led灯泡又瞬间取代了白炽灯管和节能灯泡。特别是余家桥、董家岭等乡村大力引进光伏电能后，不仅电灯耀亮了乡村的每一个角落，农村家庭还可以网上卖电。

如今父母早已灯枯油尽，去到一个不再需要油灯电灯的地方。但父母消瘦而疲惫的面容，常常在我眼前浮现。父母对着我沉默无语，似乎又感慨万千。

舍不去的青砖黛瓦

故乡的羊楼洞、新店古镇，是原始的茶马古道，是迄今保存完好的古村落。随着外出务工和子女就学的家庭不断增多，一幢幢老屋不断坍塌，有幸村落的整体风格没有受到破坏。层叠的青砖黛瓦，悠长的石板古街，独轮车下深深的辙印，留下风雨中的沧桑，夕阳下的叹息，延伸着中华民族的古文明。

故乡那遗存的文明让人久久难以忘怀……

父亲和家兄每天天给土地作揖，但并没有什么收成。年，生产队的“双抢”结束不久，三兄就抛出自己的想法：告别老屋，独立建一幢砖混结构瓦房。这一想法立即得到在县城工作的大兄响应，大兄负责购买木方、檩条、椽子，并承担全部力资费，三兄负责砖瓦。

三兄原计划一幢三间，后调整为一幢七间，兄弟俩产权各半。七间房屋外墙和堂屋整体垒砌青砖，房屋间隔墙两米以下垒砌防潮青砖，合计一万多块；间隔墙两米以上及侧厨房垒砌土坏砖也将近一万。

父亲视力明显下降，检查患上青光眼，耽心拖累子女不愿就医。五十多岁身强力壮，却只能为三兄打下手。

整整一个秋日，三兄赤着臂膀，一锨一锄将黄土清理捣细，均匀定量地加入清水。牵上一头牛不停地揉捻，达到了足够的粘性，才将粘土筑进木制的专用砖框内。粘土太稀，筑出的砖坯会塌陷；粘土太硬，筑进砖框内不能延伸到每个角落，印出的砖坯会残缺不齐。乡间称作“板砖”，就是高高地举起粘土，用力甩进砖框，印出来的砖坯才能够棱角分明。

“板砖”是一种十分消耗体力的活儿，制作瓦坯的体力消耗就相对小些。一个瓦框一次可制作四块瓦坯，瓦框底部一个托盘，中间一根旋转轴，上部一根摇动手柄。瓦框外壁贴一层薄布，粘土贴在薄布上，通过摇动手柄，泥土在一根刮片的作用下，均匀地贴紧薄布。瓦框和瓦坯整体搬到平地上，从内层收缩瓦框，揭下薄布，用一根细丝线将四片瓦分切，曝晒两个钟头就成形了。

父亲请师傅修造了一座砖瓦窑，三兄将第一批晾干的砖坯瓦坯推送入窑。砖窑师傅装窑，都是底部装砖坯，上部装瓦坯，确保瓦坯不会压碎。父亲昔年烧过木炭、伺过石灰窑，懂得一些行道。视力下降后，只能递柴烧火打下手。烧砖瓦窑一般三五天灭火，再浇水成型。浇水也是一门技术活，砖坯没有烧透浇水，出窑的砖瓦会青一块红一块，甚至一块砖瓦一半青一半红。砖瓦全部烧透心，灭火后均匀浇水，才能保证窑砖的成色和质量。垒砌一堵青砖墙，要是镶一块红砖会很扎眼，次品必须抛弃。

土砖坯的质量要求相对低一些，仍是高高举起泥坨“板砖”。经生产队批准，放干一块收割不久的熟田，晾晒到一定程度，保留收割后的稻谷桩不用清理，将泥土犁松，牵着牛踩软，稻谷桩裹在土坯砖中增加韧性和拉力。

制砖烧瓦是一个漫长的过程，建房也只能选择农闲的冬日，那时节请帮工方便。在距离老屋一里地的荒山边选定一块宅基地，择了个黄道吉日开工了。父亲和家兄白天陪着匠人和邻里乡亲，晚上则一起搬砖运瓦到半夜。待到房子建起来，家人都累得失去了人形。

改革开放以前，江南农村都是三代、四代同堂。说是同堂，其实是一家十多口挤在三间、四间破屋里。一些湘、豫、赣或江北的外来户，则挤在阴暗潮湿的土坯茅房里。

家兄的引领，村庄的老屋逐渐外迁，茅屋也逐渐拆除建成青砖瓦房。

四十年一霎时，四十年翻天覆地。青砖黛瓦建筑正在悄然引退，正面撞击的是钢筋水泥架构。红泥瓦、琉璃瓦、彩钢瓦、树脂瓦和石棉瓦纷纷粉墨登场，在建筑领域占据了主导地位。

四十年的风吹雨蚀，家兄的房屋需要大幅度维护翻修，需要补充大量木方檩条、椽子和黛瓦。而黛瓦暗淡无光，不再攀缘新的屋宇。

城镇推动棚户区改造，农村推动美丽乡村建设，拆迁集中还建，城乡统一步伐。人们已经寻不到自己的土地，城乡都逐渐适应了楼房生活。

家兄无法保留青砖黛瓦原貌，却庆幸拥有自己心爱的土地。在家里闷了好几天，决定进城购来两车红泥瓦（洋瓦）。

子女都外出了，他们的翅膀拍向了广州、武汉、新疆，他们没有规划在家中重建楼房。家兄孤独地守住这四十年前的心血，不让房屋坍塌。守着一片桃园、李园、梨园，用脊背扛起了屋宇。

扛不起的屋宇漏似米筛，每次遭遇暴雨就用脸盆、木桶接漏。传统的椽子钉在檩条上，两片椽子之间仰放一行黛瓦，形成沟壑，让雨水顺畅流到檐下。椽子自身窄于黛瓦，也不过一指宽，便于黛瓦覆盖，不让雨水摧毁。椽子这种传统的分布距离，不耽心老鼠、山雀、春猫对黛瓦的薅动。雨天上楼用手指顶一下，晴天到屋顶清理一遍，可以很快止漏。一旦遇上几根檩条炸裂变形，几大片椽子连锁反应同时下坠，黛瓦漂移，空隙太大，则无法补漏。当年祖屋一间厢房在屋后与老屋垂直相连，因檩条椽子腐烂变形，祖屋每年暴雨天就成了鱼网。父亲不堪其扰，在家兄建新房时正好拆除了厢房挑拣些配料。

如今生产青砖黛瓦的小作坊已经消逝，没有人继续投资这类生产企业或加工作坊。修复坍塌的老屋只能从消失的古村落中收集边角余料，青砖黛瓦逐渐退出城乡建筑的舞台。

与其头痛医头，将就补漏，在周边废弃的老屋捡回一些黛瓦，不如一次性动个大手术。家兄换掉所有炸裂和变形的檩条，掀掉屋顶的遗存文明——椽子和黛瓦,分别换成木条和红泥瓦。虽然有些不舍和失落，从方便和节省出发，家兄仍选择了一次性更新。

老屋安详坐落在烟云那边的故乡。青砖黛瓦，构成村落的基本美，展开日常生活的诗意，隐藏着乡村的来世今生，成为乡土文明的重要标识。它赋予了我最初的人生经验，乡土知识。它意味着亲人，生活，岁月，往事……。对我来说，那不是“他者”，它就是我生命的一部分。

老屋闪烁独有的风韵和气象，在风吹雨打中弥久不衰。每一幢老屋背后，都有着无数的故事。如今，它卓然不语，注视着村庄的变迁。随着城镇化进程推进，原始村落日益衰落。有报道称，近十年来，我国平均每天有两百个村落在消失。同时，人们追求新的建筑样式及新材料，青砖黛瓦日渐稀少。然而，在我内心深处，仍是不舍老屋瓦顶罅隙斜射进的一缕缕霞光。

作者简介：丁纬，男，湖北赤壁市人。毕业于武汉科技大学，华中师大在职研究生学历。早年从事新闻报道、政策研究工作，现赤壁市政协委员会任职。作品散见于《诗刊》《中华儿女》《中国安全生产》《中国审计报》《长江文艺》《长江》丛刊、《芳草潮》丛刊、《北方文学》《湖北日报》《东方文化周刊》等报刊及中宣部“学习强国”平台。曾出版诗集《长江黄河之恋》、散文集《指间流沙》，编纂期刊和文集多部。系湖北省作家协会会员。

《家乡》杂志签约作家

《家乡》杂志招聘签约作家启事

李晋成丨李孝贤丨赵亭丨张丕霞

李坤丨李志林丨黄光奇丨时培余

白汝林丨徐林申丨孙伟丨赵连友

丁俊和丨王冰冰丨梅大平丨李玥

郭涧笙丨方长荣丨刘凤芝丨杨慧

张文进丨陈维凤丨杜军丨杨庆发

柴坤丨贾庆军丨程白弟丨冯志忠

查树红丨刘啸丨陈泰然丨陈国军

周小盟丨李昌林丨马建华丨李涛

于莉丨梁明才丨戴雨桐丨冯兴龙

刘军飞丨赵西雷丨千宝全丨杨强

姚彪丨樊高生丨姚洪双丨熊院海

袁南成丨刘忠丨段联保丨倪嘉隆

王东山丨程君丨刘波涛丨吴小平

徐海楼丨张建国丨刘益木丨张强

史洪德丨高雅丽丨张全刚丨秦胜

刘国运丨房照远丨彭道德丨许文章

姚辉锋丨魏小江丨罗辑丨卢晓东

梁长生丨张衍凯丨杨小强丨刘永胜

王明军丨黄远祥丨梁少华丨于秀芬

李鸣丨李洪丨饶文浩丨史继新

桂纯友丨李尧隆丨王梅梅丨沈德炳

尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰

郑志福丨陈俊辉丨董刚丨徐香明

刘楷强丨刘良国丨王俊茸丨蒋亚萍

陈吉祥丨刘春霞丨李月荷丨刘虎

赵以琴丨历艳华丨邵芳菲丨丁占英

梅会林丨汪维伦丨陈筱静丨尹淑珍

向安青丨陆春阳丨………丨………

支持家乡，支持原创，请鼓励！