▲莫景春

一

我正在津津有味地吃着午饭的时候，祖父步履蹒跚地回来了，怀里抱着一件用报纸包得严严实实的东西，小心翼翼地放入他那收藏宝贝的木箱。

祖父八十多岁了，身子还算硬朗，没事总是喜欢在村里闲逛，碰到什么喜欢的东西，都顺手捡拾回来，当宝物收藏。大概是人越老就越恋旧，祖父收拾这些东西，多半是在收拾记忆，收拾正在流逝的时光。

每次捡拾这些宝物时，即使是一根被虫蛀了的门楣，祖父脸上总是显出喜滋滋的神情。可今早有点奇怪，收藏好宝物的他竟有些失魂落魄，坐在门槛上喃喃自语：阿桂家的瓦房到底就要拆了！阿桂家的瓦房到底就要拆了！

阿桂家的瓦房，我是有印象的。他家似乎有些来历，高墙深院。墙是马头墙，石灰粉刷，很有气势。瓦片高高在上，藐视一切，在村里低矮的瓦房中显得鹤立鸡群。后来村里分田到户，乡亲们会做生意的做生意，在家种养的种养，实在没什么本领的，也纷纷外出打工，不再守着那一亩三分地。村里那些低矮的瓦房一座接一座地被推倒，建起一座座红砖白墙的小楼。

阿桂家却渐渐没落下去，阿桂没什么技能，从小又受父母宠爱，娇生惯养，有些懒散。父母去世了，姐姐们也一个一个地嫁了出去，阿桂就一个人孤零零地住在这个日渐破败的墙院里。

阿桂很憨，手脚不灵活，没有谁家姑娘愿意踏进这高墙深院，只有阿桂一个人独来独往。人气没有了，房子便慢慢破败，白墙渐渐变灰，风吹雨打，有些泥土剥落了，留下斑驳的痕迹。有些调皮的小草爬上了屋顶，骄傲地吹吹风，不可一世的样子。苔藓也不甘示弱，挤在瓦缝间，绿油油地长着。房子就像垂暮之老人，毫无生气。瓦房挤在日渐长出的一座座崭新的红砖楼中间，就像是村里的一块疤痕，特别显眼。

原来陪伴它的还有几座旧瓦房，都是因为主人长年生病或者残疾无法修建。那生病的，一副有气无力的样子，总是背个药罐子似的，浑身散发着药味。那瓦房是兄弟分家特地照顾他的。在村里都是一片瓦房时，这房还算过得去，但他只能勉强维持生活，很多时候还靠着低保，房子自然就顾不上了，任凭风吹雨打。瓦片慢慢掉落。兄弟也过来帮忙几次，但各顾各的，帮不了多少。这几年国家加大扶贫力度，补贴了大部分，村委会就将他列为特困户报上去了。危房改造的补助很快批了下来，他们建起了一座简单的一层平房。

▲毛南族发祥地――下南乡南昌屯新貌

这些破旧的瓦房一座一座地被拆掉了，至少是建起了一层平房，任凭风吹雨打，住得安安心心了。村里房子本来就是一排一排的，整整齐齐。乍一看去，真有城里小街道的样子。有些门前还摆上几盆花，路面扫得干干净净的，没有牛屎马尿，这新农村确实令人向往。

而阿桂是中壮年，自然不符合补贴条件。这老瓦房就孤孤单单地挤在中间，感觉特别显眼，像是村里的一块暗褐色的伤疤。村里的老人也看不下去了，相约到村干家里去，把阿桂的特殊情况告诉村干。村干同意报上去。

当天就来了乡里的干部。恰好是周末，我照例回老家看望年迈的母亲，今年是县里脱贫摘帽年，周末被定为扶贫日。全县上下齐心脱贫攻坚，完成脱贫任务最后一公里。他们站在这座破败的老房子前打量许久，陪同的村干在指指点点，似乎在解释什么。干部模样的人绕着房子四周走了一圈，拿出笔，在一张表格上不停地勾勾画画，阿桂在一旁呵呵地笑着。这座老房子已经多年没有人