30多年前，内蒙古文坛的一位老前辈——韩燕如先生，曾向我孩子般地称道过他所钟爱的家乡戏——二人台，并用爬山调式的生动语言作这样的表述：“从小爱看个二人台，直笃笃爱到个头发白。”与韩燕如先生相比，我也似有同样迷恋二人台的特殊情结。若从上世纪50年代算起，我与二人台相知相守恐怕也超过了半个多世纪。下边愿将其中经纬，略述一二，以供同好与读者共飨。

一

初夏的一天，当我在华灯初上时分路经旧城大十字街时，发现位居西南街角的忠义恒绸布庄，把一个半人高的大音箱立在了店铺的南侧。围观的人熙熙攘攘，议论着这件十分罕见的洋玩意儿。稍顷，一段好听的音乐从音箱里传出来，声音远播闹市。这是解放后大北街与大南街这个繁华商业地段，堪称破天荒的新鲜事。我好奇地听着那泉水般流转的横笛声，和那节奏轻快又跌宕有致的四块瓦的脆响（这些乐器是我后来才知道的）。置身其中，仿佛把你带进一个清旷绝尘的山野，和一个让你浮想联翩的童话世界。就是这次幸遇，使我平生第一次知道了二人台的名字。当然还要感谢播放它的绥远人民广播电台，还有这牌子曲演奏之后，出现的第一个演唱二人台的本地盲艺人，他的名字叫贺斌……

转年，在龙泉公园（今青城公园）举办的骡马大会（相当于今天的商品交易会或庙会）上，我亲眼观看了二人台艺术中最具代表性的经典剧目《走西口》。这个戏的故事情节比较简单，它描述民国十八年一对新婚夫妇，为了生计而忍痛别离走口外的悲伤情境。剧中扮演太春的男演员是刘银威，扮演玉莲的男旦演员是刘全。这两位二人台表演艺术家，对我来说当时还不甚了了，但他们极具边塞风韵、保留了二人台艺术原创特色的表演，让观众感到十分亲切，十分有味。特别在感情跌宕的几个大的层次上，演员的表演非常投入，观众不时报以热烈的掌声。就是这一次精彩演出让我对二人台艺术有了永难忘怀的记忆。尤其是扮演玉莲的刘全先生在这次演出之后很快又同刘银威先生赶赴朝鲜，在战火纷飞的巷道中，为抗美援朝的 战士进行了慰问演出。