罗二先生

九

瓦房的位置定在草屋前面，二十步开外。也是在河边。

新开的河是排水沟性质。我们那一代地势低洼，夏秋时节容易积水成涝，连月不退，导致庄稼受淹。上个世纪七十年代末，陆续开挖了一组排水沟。这组排水沟均呈东南-西北方向，长二到四公里，宽二三十米，从大套往天场顺次编号，从二到七，相互间隔一公里。区域内若干河浜与之相连，这些排水沟则均与坎岗河相连。连接处设机排站。遇到内涝，所有机排站同时开足马力，区域内滚滚滔滔的浊流向排水沟汇聚，继而被抽排到坎岗河。从那而后，该区域水涝歉收问题才彻底解决。

我家原来的草屋就在五号沟与村庄交界处。瓦房也就选址在村庄南界五号沟边。

瓦房基址下面原本是农田，地势低洼，新开河道的淤泥堆积其上，稍微垫高了些，但作为屋基，仍嫌低洼。

抬高屋基，常规的做法是请来几个壮劳力，用独轱辘车从周边运来土方。

父亲则独力为之。

他嫌独轱辘车太慢、又费力，自己发明制作了一种刮土的工具，钢木结构，状如畚箕，上安扶手，由牛拉着，将周边散放的河泥刮向屋基地。

做成的屋基面积约九百平米，高于周边约一米，土方量约九百立方。以每方土刮十次、每次来回走六十米计算，需要赶着牛拉着刮土器具走五百多公里。

那是严冬时节，河泥结了冰，中午太阳一晒，稍微化开一些，晚上又冻了起来，又湿又冷，又硬又滑。

父亲起早贪黑地干。村上人白天看他人影，晚上听他号子，觉得他在干愚公移山一样的事情。这场景，持续了一个多月。

接下来，做墙基础。

房子当然建得约宽敞越好，但家里的积蓄加上拆迁补助的钱，总共就那么一点点，经向懂行人讨教，四间房，算上砖瓦、辅材、人工，只够建六十多平米的瓦房。父亲算了算，进深约五米，面宽十二三米，东西两头做堂屋，四米多宽；中间两间做房间，两米多宽。自己放线。自己开槽。槽有一米多宽，两米多深，也就是挖到耕作层再往下挖一米多深。

我们家做墙基础的方法很特别，是牵着牛在基槽里反反复复地走，等到土层踩实了，往上撒一层大半干的土，再踩，如此循环往复，直到接近正负零。

做墙基础，父亲总指挥，全家一起上。其时正值冬闲，从队里借来两头水牛，由我们小的牵着，在基槽里走圈圈。

由于房间不大，只要收放缰绳，牛在槽里走，人则站在原地转圈。到了最后，人也不用转圈了，只要两手交换缰绳就行。

刚开始，我们还觉得有趣，但转着转着，就觉得乏味了。

最难熬的是夜晚。乡下人睡得早，已经是八九头十点了，村里黑漆漆一片，我们一家老小还在村外屋基地上忙活。人困牛乏，人睡着了，牛还在那儿机械地走圈。

彼时，醒着的恐怕唯有父亲。

为了将墙基做得牢一些，也为了少用些砖头，父亲动员全家人到处捡碎砖、碎瓦、碎石子、碎碗瓦磁、碎玻璃瓶，准备搅拌混凝土浇筑一圈墙基。

这方面的经验，是父亲早年靠修筑海堤学来的。有一年，上面号召全县各地支援海堤建设，父亲挑了一担碎砖碎瓦从家里运送到海边。家里离海边，直线距离六十公里，考虑到河道阻隔、选择大路，路程可能更远。父亲在振东公社参加过社教运动，或许也看过海堤建设中的混凝土浇筑。我们家旁边的五号沟机站建设时，也有混凝土浇筑工序。

但问题是，我们家周边可用于混凝土浇筑的骨料实在难找。我们那一带早先基本上都是泥墙草屋，砖瓦房极少，哪来的碎砖碎瓦？我们那一带是冲积平原，土壤是油泥和沙土，并无石子。石头，即便是县城和附近集市上，也难得一见。碎碗瓦磁、碎玻璃瓶，也是稀罕物件，在物资极度匮乏的年代，哪有那么多的碗啊、瓶啊供人摔碎呢？修排水机站时，会有一些碎砖碎石，但已被村里人淘金似地捡了几回。所以，漫田落荒找了又找，并未找回多少。

建瓦房，最主要的材料是砖瓦。

如果父亲、母亲自己会烧制砖瓦，他们肯定自己烧制。但这一次，他们的确不会，只能去买。

窑厂在县城东坎的西边。从窑厂出发，走水路，辗转到家，大约四五十里。

父亲和母亲在窑厂旁边雇了船，借人家的平板车将砖瓦拉到码头，再搬到船上。

从窑厂出发，经响坎河向东，进入丁字港，需要接驳一次，全部砖瓦卸下来，翻越河堤，换船装上。

进入坎岗河，到了五号沟处，还要再接驳一次，将砖瓦搬运到农用水泥船上，一趟趟运到屋基处。

四间瓦房，需用多少块砖、多少片瓦，我记不得了。但这一趟运输，也就相当于父母二人将我们家的四间砖瓦房船上船下搬了四五次。而且船非机动，全程四五十里水路都靠父母亲拉纤。

父母亲去县城买砖瓦，一去四五天杳无音讯，我和大姐在家维持着三个更小的弟妹，饥寒交迫，实在忍不住了，在一个月黑风高的夜晚，我和大姐沿着运砖瓦的船可能经过的河道向县城方向寻找，跌跌撞撞找了十几里没找到。——其时，我读小学，大姐大我三岁。

水泥船到了五号沟，村里族家老老小小都来帮忙搬运。母亲蒸了几笆斗的饼，供帮忙的大家吃。

房子建得很快，快得连过程都记不得了。

瓦房建成，家里弹尽粮绝。四间瓦房，两个门，其中西面一个门没钱做，就临时用芦苇席当门，直到两年后的一个春节才请来木匠做上了门。

瓦房，红砖红瓦，后面是清一色绵延不绝的泥墙草屋。父母常转述，有人从远处坎岗河堤上经过，望向我们村子，惊讶地发现竟然有一座瓦房，追问这是谁家。每每此时，父母总是很自豪。

瓦房建成，家里的居住条件顿时改善。我们那时还小，感觉瓦房很是宽敞高大。如今再走进去，感觉非常窄僻。我曾经用步子量了一下，堂屋，进深五步，宽四步。卧室，宽只有两步多一点，只够放一张床。

但是，在那样的年月，建这样的瓦房，不到四十的父母犹如经历了一场炼狱。

也正是从那以后，我家的精神面貌焕然一新，犹如经历了一次涅槃。

大约又过了二十年，原先的那两间茅草屋拆掉了，原地建了三下两上的小楼。这一次，家里有了相应的经济实力，尽管也很操心，但远没四间瓦房建得艰难。

小楼建好后，瓦房先是做药房和诊室，后来渐渐退化为锅屋和杂物间。

去年，母亲过世。按母亲生前安排，楼房给弟弟，瓦房给我。

瓦房，是我跟母亲要的。我本无叶落归根的考虑，在老家有无房子，于我意义不大。瓦房，是父母精神的丰碑。在我手中，我尽量保存不拆。