冬深了，突然懊恼起来前几日还在纠结为何迟迟不见冬的踪迹。

昨日便开始了大幅度地降温，呼啸而过的风猛烈地吹打着窗户，

冬天仿佛要郑重地告诉我：它来了。

隔壁的邻居在建新房子，落基在一处山脚下，

后边是郁郁葱葱的树木，左边是另一户人家，住的还是八九十年代建成的瓦房。

那一户的主人是退伍的老兵，是这个村落一个德高望重的老人。

子女都在外成家，他和老伴守着他们的房子。

房基的另一面是一片竹林，竹子自我幼时就长在哪儿了，感觉也上了年纪。

它们不像刚生长的竹子一样枝叶繁茂，风吹过，也听不见“沙沙”的声响，

只能看见它们随风摆动，像一个个风雨飘摇中的老人。

房子已经建好第一层了，刚封顶完毕。建房子的材料还一如既往是红砖，

有些烧得精致些，整块都像晴朗天气时的落日一样火红。

有些烧制得较为粗糙，就会有那么几部分总是显得有些泛白。

但是总体无伤大雅，放眼望去，新房像是从画里走出来的红色模型一样。

冬日里，卡车又拉来了一车的红砖，它们是第二层的材料。

村落里房子代表脸面，哪户人家的房子更高大更显得气派高贵，人看人的方式就是如此世俗和简单。

中国人把房子看得很重，重到是压在心里的一块巨石，只有房子真正添砖加瓦的落成那一天，心里的那块石头才从心里重重地矗立在这片土地上。

我们家的老屋，也建在一座山的山脚下，出门左拐沿着屋后的山间小路一路向上走，

就到了山顶，那是桉树遍地生长的山岭，此外还长有松树，各类果树以及不知名的野树。

老屋是老一辈用自己的地与别人的地置换的，在大家都没有太多金钱的日子里，土地和树木就是各户人家最值钱的财富，是整个家族的家当。

没钱自然是买不起红砖，只能砌泥砖，一块泥砖大抵是红砖的三倍大，米白色的泥砖，也许是黄泥和白泥掺和在一起而成。

泥砖房是一个时代的标志，以泥砖为墙，内侧再粉刷一层白石灰，房顶由泥烤制的瓦片在木头横梁上排列成人字状，方便排水。

这就是小时候住的老屋，老屋留给我的印象不多，只隐约记得曾打碎了一桌的碗碟，

被呵斥之后跑到老屋背后哭泣的场景。那一刻，我觉得它是我的依靠。

后来老屋就被拆掉了，外墙开裂了，没法继续住人。

我们家开始建第一栋红砖房，那是零几年的事情了，我也记不得具体年份。

父亲花光了所有的积蓄，都还不够建一栋红砖房，我记得那一年房子还没建好就停工了，讨工钱的人天天到家里来。

家里的人包括我像玩捉迷藏一样似的躲在各处，我就躲在别人家的鸡圈里，透过门缝看那些工人讨钱的身影。

大约所有的声音、天气、场景、人物都在人的心底有天生的响应，

很多事情即使当时的我并不知道具体发生什么，但是还是会记住，一直到十多年后还历历在目。

父亲四处借钱，却四处碰壁，直到接到了那个退伍老兵头上，终于勉强凑够，这都是后来他们同我说的事情了。

手头宽裕的人家，一般建的房子都是一厅带几房，这也是那些年里我始终想不明白为什么父亲要把房子设计成一排，并没有客厅。

现在看到别家建房，过去的记忆开始走了进来，走在我的脑中，一帧一帧地放映。

父亲的第一栋属于自己的房子陪着他守护了家人十几年，也看着我从小屁孩长成大人，尽管一直都没有装修，没有别家房子那样华丽奢华。

但是它同样挡住了多年的风雨雷电，最终像一个人一样老去枯萎，渐渐沉睡。

现在看到建新房时，好像现实与过往重叠起来，我能看到当时父亲面容上的欣喜欢愉，一块一块叠起来的红砖，一面一面透红的墙，那是一个家最初的样子。

不同的是，可能父亲脸庞上多了几分忧虑，没有足够的金钱支撑起一个男人的底气。

房子也是压在父亲心口上的那块巨大的石头，在颤颤巍巍中缓缓下落。

添砖加瓦的意义，也许在于要有一个归宿，在这崇山峻岭之中，有一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。