饭后在沙发上躺一会，火桶插上电，双脚搁进火桶里，浑身热乎乎的，盖上毯子，闭上眼，休息一会。不过是三十秒的时间，脚底板就发烫，调低温度，掀开毯子，看见木档子下的铁丝烧得通红。小时候烘脚穿布底鞋，温度再高，火力再大，鞋底大不了糊一点，没啥大不了的事。现在的鞋都是胶底，温度一高，就软，就化。我结婚的时候，妈妈给我做了四双布底鞋，两双松紧口单鞋，两双四块瓦的棉鞋。两双男鞋，两双女鞋。黑色灯芯绒鞋面，里面衬着红花哔叽的棉布。鞋底是小姨和妈妈一针一线纳的，纳鞋底的麻是外婆剥的，割麻，刮麻，洗麻，晒麻，搓底索，一卷一卷的底索挂在墙壁上，由清白到微黄。鞋样子夹在旧书里，一年一年的，我和弟弟的鞋样子在妈妈的剪刀下放大。糊鞋壳子。旧衣服洗干净，抹平铺在平放的门板上，刷上薄薄的浆糊，一层布一层浆糊，一层浆糊一层布。晒干，揭起，放鞋样，铺鞋底，走边，戴上顶针，从脚后跟起针，脚弯用不上劲的地方放一个白果空心针，再慢慢一针一针到鞋掌到鞋尖。我结婚的鞋底用的是白色老粗布的旧被单，老话说：男人的鞋底鞋垫不能用花布，会花心。四双鞋基本都没怎么穿。一直收在床底下的鞋盒子里。每年都拿出来晒晒，就想着，某一天我老了，烘火的时候用得上。上次搬家的时候，我记得我把布鞋带到龙井冲来了。再次掀开毯子，跑上楼去扒拉我的布鞋。遍寻不见。脱了鞋，火桶温度调到最低，盖上毯子，没有布鞋，火还是要烘的。又用微波炉烤了一根红薯，躺在沙发上吃得恍若我还是少年。红薯是黄心的，大约半斤重，长得龇牙咧嘴的，排刀粗枝大叶地削皮，浪费掉五分之二，一刀两半，再两半，四片，摊在盘子子，高火十五分钟，再翻面，一分半钟。有点锅洞里烧山芋的感觉。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇